２００４年７月、大森さんが亡くなった。
信じたくなかったけど、本当のことらしい。
何よりもまず思い出すのは、ＲＯＣＫＵＭＥＮＴ ＩＩ。大森さんがゲストとしてアンコールに登場した。１９９６年６月。「Ｂｉｇ Ｎｉｇｈｔ」直前のことだ。
まずは甲斐と二人、イスに座って、アコースティックギターで「光と影」。
僕は甲斐友と一緒に、ステージ左真横に立っていた。ＲＯＣＫＵＭＥＮＴ特有の 、あのスペースだ。
「光と影」が終わった。拍手。ステージの左側で演奏していた大森さんが、 スタッフにギターを手渡して立ちあがる。大森さんがステージ左、つまり僕らの方を向いた瞬間、僕は「大森さあーーん！」と叫んでいた。無意識に。しかも、両手まで振って。これはライヴに通ってきた中で、自分史上最高にミーハーになった瞬間やったと思う。
前年１月の武道館、大森さんは体調をくずして、甲斐バンド再結成に参加でき なかった。だから、僕には１９８６年６月、「ＰＡＲＴＹ」の大阪城ホール以来、 久々の大森さんやったのだ。
思い切り手を振りながら、自分でもひどく興奮しているのを感じた。
「俺って、こんなに大森さんのことが好きやったんや」
自分の気持ちの強さに驚くほどやった。
そして、大森さんは、こちらの方を向いて、にっこり笑いながら会釈してくれた。めちゃめちゃうれしかったな。
エレキギターを手にした大森さんのソロが始まる。ブルースだ。たっぷり聴かせ てくれた。その音に酔いしれているうち、バンドの演奏が加わった。甲斐バンドの曲の 前奏や。始まったのは何と、「ＳＬＥＥＰＹ ＣＩＴＹ」！
この「ＳＬＥＥＰＹ ＣＩＴＹ」が素晴らしかったのだ。激しく、気持ちよく、 熱狂した。すごいしあわせ感があった。
それから後、会場で叫ぶときは「大森さーん！」ではなく、「大森ーっ！」って 叫んだ。
甲斐より年上で、「大森さん」というイメージやねんけど、ライヴ中にはそう呼ぶのは他人行儀のような気がして。わきあがる想いに親しみと敬意を込めて、「大森ーっ！」と叫んだ。
大森さんのあの笑顔。
反面、曲のフィニッシュでギターを右肩の上から大きくステージに叩きつける ようにした、激しいアクション。
「観覧車’８２」の後奏で、最後にギターを立てて置く姿。
音楽をかみしめるように弾いている時の表情。
「破れたハートを売り物に」の間奏ギター。
今年は甲斐のデビュー３０周年。
きっとまた大森さんと会えると思っていた。
大森さんの参加がなかなか発表されなかったのは、入院なさっていたという事情からやったんかな。
こういうこともあるから、あらためて思う。甲斐たちの事情もわからないのに、文句を言ったりしない。重箱の隅を突つくようなあらさがしをしない。自分の好みと ちがうことがあっても、騒ぎ立てない。僕は「今」のファンでありたい。
いつかこういう日が来ることを、考えたことがなかったわけでは、実はない。 自分の最大の趣味が永遠に楽しめるわけではない。ほんとに残念なことやけど。
そのことに思いをはせる時、なおいっそう自分の好きな音楽を聴きたくなる。 できるかぎり多く。できるかぎり深く。
大森さんのステージを見ることは、もうできない。
しかし、大森さんの書いた曲、大森さんの弾いた音、大森さんの存在が、僕には 残っている。
大森さん、これからも僕は、大森さんの音楽を聴き続けていきます。
今までほんとうにありがとうございました。
心から、ご冥福をお祈り申し上げます。
くだけたネオン・サイン
スローなブギにしてくれ
２５時の追跡
エコーズ・オブ・ラヴ
ＪＯＵＪＯＵＫＡ（ジョジョカ）
ロマン・ホリデー
